累

中午下課後回到車上，突然間眼眶一熱，放鬆後襲來的是想哭的感覺。

大概是太累了？當下深刻感受到「過勞」這兩個字的具體化，不曉得為什麼，會突然想哭一場，明明是自己選擇的啊這一切。

累是一種很難具體描述的狀態，其實沒怎麼勞動，睡不飽倒是真的（是因為這個才沮喪吧），吃飯也是亂吃一通，身體自然吃不消。但心理上的壓力更折磨人，不是擺明了沈甸甸壓在心上那種，而是無所不在，你知道，短時間內根本無法消除，所以連規劃放假要去哪兒充電都沒個頭緒。

逃到哪兒都一樣的啊！

好吧多少還是不一樣，至少逃開了一會兒，能夠獨處，能夠離開如影隨形的這些，總是好的。

從九月開學撐到現在，第一次出現「或許還是有點勉強啊」的念頭。年紀真的沒辦法，體力腦力專注力都明顯下降，效率也是。當然有優點，但人總是貪心的，而我貪婪的想要更多的時間，這大概是對我年少時隨意揮霍生命的懲罰。

我想暫時逃到世界的盡頭，誰都不想見，會有這樣的地方嗎？（然而度假又不想花太多腦筋，想想世界盡頭多半很難到達，真是兩難啊）

上課筆記：通俗文學與文化0926

#Raymond Williams對通俗文化的四種定義：
1.多數人非常喜愛的
2.次級的（階級本身含價值判斷）
3.刻意迎合大眾口味的
4.人們為自己所製作的文化


＃popular原意
1.法律與政治用語：屬於民眾
2.18世紀晚期至19世紀才開始有了「廣受歡迎、討人喜歡」等等正面的解釋


＃傳播文化
1.Sender：傳送者
2.message：訊息
3.access：通路


#John Storey，《文化理論與通俗文化導論》（台北：巨流，2003）


＃李維斯學派：對大眾文化的批判，缺乏「道德的嚴肅性」


底層研究 subaltern studies：廖炳惠編著，《關鍵詞200：文學與批評研究的通用辭彙編》，台北：麥田出版，2003。p247-249


「底層」來自葛蘭西（Antonio Gramsci）的《獄中書簡Prison Letters》，「subaltern」強調無產階級，但在南亞與印度的「底層研究團體」運用葛蘭西、馬克思、湯普森（E.P. Thompson）有關於歷史中沒有被發聲的聲音，以及傅柯有關「對抗記憶」（counter memory）的論述及說法，來作為其基本的方法論取徑。


其討論及研究對象往往包括農夫、磨坊工人、女性勞工或所謂的原住民部落中人，這些群體是在歷史之外沒有被真正紀錄，且利用底層沒有受到知識份子菁英啟蒙與污染的情況下，保留了真正的記憶。因此他們透過重新書寫這些從底層來的聲音（history from blow），讓這些沒有在歷史中出現的底層人士記憶，透過口述的方式呈現，也用這樣的方式來建立印度的民族主義，藉此對抗官方菁英的歷史觀點，也幫窮人和被驅逐的底層人民及其論述掙扎作出見證。
因此在許多研究的面向上，他們往往將殖民政府與官方歷史所忽略的文獻，透過口述或「通俗記憶」（popular memory）的方式找到新的資源，利用這個方式來進行自我反省，提供一個新的觀點，來重寫菁英和學院基進式的歷史。


因此在他們的眼中，社會運動往往由來自底層的民眾、女性所推動，從民間、家庭出發，產生精神文化作為反對科學主義與啟蒙意識，以此種建構來否定歐洲的形上敘述，以從邊緣下層的方式來暸解被抹除、被視為不能自我再現、宣稱的本土聲音。


在眾多的影響之外，有許多學者對「底層研究」運用女性和原住民，將其視為同質、無差異且沒有發生空間，並利用口述的方式來再現他們的聲音以代表他們，提出質疑。最重要的批評來自於史碧瓦克的”Can the Subaltern Speak?”，她認為我們應該重新思索，「底層」是否是一個同質性的概念，貼上這樣的標籤，是否忽略了最底層的「碰不得階級」，且在詮釋方法上又淪為一種知識分子強為解人的迷思，但同一時間中，史碧瓦克也認為，某種實證的本質主義可以作策略性的運用。
許多後殖民研究，吸收了「底層研究」成員的成果，此一研究群也逐漸邁向後殖民的論述中。




#布希亞，《物體系》：擬像
以布希亞為工具閱讀《金鎖記》


＃班雅明，《機器複製時代下的藝術作品》

讀書筆記：《玩火的女孩》、《直搗蜂窩的女孩》

（把evernote的東西搬過來）

多年後重看，還是一樣覺得很好看，但可以發現較多細節和作者的寫作方式與情節。

＃開頭運用了小說寫作手法中的「懸疑」技巧，以一個被綁在床上的十三歲少女和很顯然與少女熟識同時也是綁匪之人的一個小片段埋下伏筆，然後再回到延續第一集的情節，描述莎蘭德的改變，感覺上這個故事以莎蘭德為中心描述，布隆維斯特在前幾章退到後頭，作用和重要性還沒看出來。

＃作者鉅細彌遺描寫莎蘭德生活細節，無論是旅行格瑞納達期間（其他則簡略帶過），或是回到斯德哥爾摩之後。怎麼擁有新居、去了哪裡，採買哪些家具或日常用品，如何佈置、生活……等等。照理說這些細節很容易使讀者不耐，但拉森詳細的寫實描寫卻像一個跟著書中人物移動的鏡頭。
（但我在寫的時候常常覺得很瑣碎，是因為他加了人物的心理描寫和感受嗎？）

＃目前進度：第八章（約四小時）。雙線進行的結構，還有「過去事件」的伏筆。

＃BTW，Sony新的電影不找魯妮瑪拉真是令人有點火，老娘我等了六年啊！！！雪特！！！

＃後面完全無法停止，看完直接接續第三本《直搗蜂窩的女孩》。

＃第二本的主角是莎蘭德，著重在她的經歷與帶出她的身世。後半段簡直偵探加冒險加驚悚加英雄加奇幻懸疑等各種小說類型的綜合版，有趣的是描述非常寫實，內容卻一點都不寫實。

＃第三本感覺是透過幾個強悍而有主見的女人的遭遇，來描述女性在主流男性社會被錯待的反思。茉迪警官（職場）、愛莉卡（職場與感情）、費格蘿拉（外型），當然還有最重要的莎蘭德。她雖然有三分之二本都待在醫院病房裡，但存在感很大，因為作者給了她駭客這個必殺技，還有主角威能（子彈打頭被活埋還能爬出土坑拿斧頭砍人也是只有她了XD），因為從第一次出場就開始營造莎蘭德的意志力與驚人天賦，因此雖然這劇情很離譜，卻讓人願意相信她真的有從土裡爬出來的意志和本事，而且也真的會拼命去砍她老爸。

＃小偵探的風流韻事是唯一讓人想翻白眼的地方。寫女性主義為什麼要有007？（還是那是大家都愛的賈寶玉？哈哈哈）

＃瑞典晨郵完全反映出以男性為主流的傳統企業內部狀況與女性主管面臨的困難與阻礙。（雖然有比較戲劇化的設計，但完全可以由愛莉卡的無力感體會到）

＃最後格局縮到只有國安局的「小組」成員，感覺有點不過癮。作者還是很仁慈很愛國的啊～

＃真的有陰謀論嗎？？

＃看完第三集最大的感想果然是布隆維斯特的風流韻事令人不耐，尤其是那個國安局的女生，一整個很突兀啊！

＃最後可說是皆大歡喜，所有事情全部解決。拉森的瑣碎與對場景和道具的鉅細彌遺幾乎已成了寫作特色，但很奇怪的是雖然很想跳過那些描述，卻一點都不敢這麼做，深怕有細節藏在任何一個字裡頭，因為沒耐心就錯失了重要線索，能寫到這種程度的確是不容易。

告別

沒有預料到，會有這麼多的眼淚。
上一回這樣隨時隨地都能落淚，像是失去了自己的一部分，大約要回溯到阿嬤去世那時（而天啊那已經都快20年了）。
四年多的時間，已經習慣了生活中有這樣一個無法揮去的責任。有過抱怨、焦躁、難過、生氣、著急、沮喪、壓力......然而當這一切結束的時候，隨之而來的不是輕鬆自在，反而像是生活塌了一角，只能茫然望著空落落的那處所在。
原來有一種再見，無論如何準備，都沒有準備好的一天。

記2017/09/03 道別

四年以後．ICU

翻了之前的文章，才發現上回寫婆婆進ICU已經是2013年的事，一晃眼來到2017，下午從電梯裡走出來，看到熟悉的廊道和自動門，突然間回憶嘩啦一下全數湧上，公公和瑪莉亞坐在椅子上的畫面還那樣清晰。

那時才發現，原來以為忘記的，都還記得。

同一位主治醫師，同一個床位，同樣是肺炎。婆婆最後離開的原因就是併發肺炎引起的器官衰竭， 我記得那天晚上轉到普通病房後，我還和她說了話才離開，到家不過幾分鐘（而從醫院回家也只要幾分鐘），便傳來病危的消息。我成了她離去前，最後一個接觸到的人。

今天簽那些同意書甚至病危通知時，一直都沒有特別的感覺，直到晚上探視時見血氧濃度已經回升，臉色看起來也比下午好多了之後，才突然覺得眼眶有些發熱。

生命真的是一件非常辛苦的事，公公將近九十歲了，少小因戰亂離家顛沛，十幾歲就與最愛的母親離別，老來還得承受喪偶之痛。婆婆走後的這幾年，他只是數著日子，一天、一天，等待著，與他想念的那些人再相見的時刻。

我握著他的手，告訴他不要怕。

如果有一天，我也到了這樣的時刻，我會怕嗎？