ICU

Intensive Care Unit，加護病房。

 

最近常覺得，生命到最後也不過就是一堆管子。目前為止看過離世前較不讓人心疼的，大約就是我那親愛的阿祖（外曾祖母）了。她九十六歲高齡參加完我的訂婚宴後，開始無法進食，陷入昏睡。

我的婚禮她當然無法參加，等到隔一個禮拜的歸寧結束，情況告急，從林口長庚坐救護車直送到我家來。原因無他，只因媽媽是她最疼愛的孫女，也最得信任。

早在許久之前，阿祖就跟我媽說過，後事讓她一手操辦，其他人阿祖都不信任。也因此在我婚禮前，媽媽忙得不可開交之際，在電話裡對著昏迷的阿祖哭喊說，要她等辦完我的喜事才能走。

我總深信，年紀那麼大的老人家，又不是因病而只是生命自然到盡頭得走了的，大抵都有自己決定何時離開的權利。也因此，待得媽媽辦完我的歸寧宴，又休息一天之後，阿祖便走了。

當日救護車來到我家幾個鐘頭路程，阿祖十分穩定，到家後還讓媽媽餵她喝了點果汁，然後便安詳離去。其實阿祖一直沒有大病，就是腿腳不好，記憶力也衰退了，從頭到尾沒有插管，沒有折騰，現在想來，是個命很好的老人家呢！

 

對加護病房的印象是多年前在醫院當志工時建立的，那也是我第一次近距離、直接的面對死亡。方才還有心跳的阿伯，一轉眼所有數字歸零，站在一旁助唸時覺得好不真實，他看起來也不過就像之前睡著一樣。

死，是怎麼回事呢？

 

如果最後也就只剩那些數字標誌著我們仍活著的事實，那麼，人世間的一切還有什麼好計較的？